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Si je recommencais ma vie, je ta-
cherais de faire mes réves encore
plus grands ; parce que la vie est
infiniment plus belle et plus grande
que je n’avais cru, méme en réve.

Georges Bernanos
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Chapitre 1

J’ai eu mon bac a vingt ans, mais mon permis de con-
duire a dix-huit. Permis de drague, permis de boite, permis
de virée avec les copains ces longs étés ou il nous fallut
devenir des hommes. Mon bac fut tardif, mais je ne I’ai
pas acquis a I’ancienneté. Aprés deux échecs blessants, je
I’ai brillamment obtenu en candidat libre. La scolarité se-
rait-elle carcérale ? J’ai du le croire ces aprés-midis voleés,
loin du lycée, et finalement perdus. Le permis et le bac,
mon viatique était modeste. J’ai dii m’y résoudre : je de-
vais faire des études avant de me lancer dans la course au
trésor. Pourtant, je savais conduire, baiser les filles, servir
des cocktails dans les bars, prendre de jolies photos et pi-
loter des planeurs. Pourtant, des jobs passionnants étaient
a ma portée comme barman dans le club-house d’un ter-
rain de vol a voile. Pourtant, j’avais confiance en moi et le
monde m’était ouvert. Pourtant, ¢’était vrai, tout était vrai,
mais quand on est trop lucide et un tant soit peu intelligent,
on a peur d’étre trop con. En fait, on a peur ; alors on
écoute les parents, les copains rangés, les conseils et les



cons tout seuls. J’ai eu la trouille. Peur du vide, d’étre un
nul, d’étre passé a coté d’années d’études et de ces con-
naissances que mes copains accumulaient en fac ou dans
de grandes écoles, alors que moi je me soustrayais a ce qui
aurait dd étre ma voie. Famille bourgeoise, notables de
province, des reperes d’excellence, la valeur de I’effort
toujours magnifiée, une mere tendre et juste, un pere un
peu lointain, mais exemplaire, et puis ce vide qui, une fois
le bac conquis, m’a coupé les jambes, noué le bas-ventre,
étreint la gorge, bousillé le sommeil. Pourquoi ne m’ont-
ils pas forcé a entendre que les profs étaient la pour moi,
que je n’avais qu’a me laisser remplir, que la connaissance
est jouissive, que le savoir est récréatif alors que la mau-
vaise télévision, dont j’étais accro, ne faisait que combler
I’ennui par la vacuité ? Je devais travailler. Voila, ¢’était
dit, le mot était laché tout cru, le renard était entré dans le
poulailler, fini la glande vaine, il me fallait travailler !
Jaurais di prendre cette résolution plus tot, car 1’effet
d’annonce familial fut jouissif. Il faut dire que je n’ai pas
manqué de panache. C’était un dimanche, toute la famille
était réunie pour le déjeuner ; au dessert je fis tinter mon
verre. Des regards inquiets se tournérent vers moi, des
gestes se figéerent. Je pris le temps de me lever en reculant
soigneusement ma chaise et, dans un seul souffle, je dis
vouloir rattraper le temps perdu et entreprendre des études
sérieuses. Je terminais, tout penaud, par un « voila » qui
soulignait la consternation que je lisais sur les visages.
Maman essuya une larme naissante et d’une phrase :
« Mon chéri, tu as perdu du temps, mais je suis heureuse



que tu prennes ton avenir en main », déja me pardonnait.
Ce fut un grand moment. Je pense méme ne pas étre passé
bien loin d’un cadeau qui aurait scellé I’engagement pris,
mais c’elit été pousser le bouchon un peu loin. Je n’étais
qu’un pictre enfant prodigue, juste un jeune branleur qui
avait profité de sa situation de fils de famille, qui n’était
pas parti, mais au contraire s’était incrusté, n’avait rien a
raconter, mais tout a se faire pardonner. Une résolution de
principe n’étant pas suffisante, il me fallut monter d’un
cran dans le renoncement a ce qu’avait ét€ ma vie creuse.
Il fallait des engagements concrets: « Que veux-tu
faire mon chéri ? » Certes, j’avais dit 1’essentiel, faire des
efforts, travailler, prendre I’une de ces voies académiques
des fils de bonne famille, « mais quoi, mon chéri, ton
droit ? » Faire mon droit, comme papa, il ne fallait pas
pousser quand méme ! J’ai méme eu droit au classique :
« Le droit mene & tout a condition de savoir en sortir. »
Pour Sciences Po, j’étais cuit, ainsi que pour toute prépa-
ration a une quelconque grande école. D’ailleurs, je ne me
sentais pas étre de ces futures élites de la nation. L’ENA
me désespérait et Polytechnique me rasait, ce qui, tout
compte fait, était plutdt une chance pour mon amour
propre quand méme fragile. En fait, je ne m’étais pas pré-
paré a prendre un engagement ferme, je pensais que les
intentions suffiraient a rassurer tout mon monde. Il me fal-
lut donc improviser, soudainement conscient de la [égerete
de mes propos. Devenir moniteur de vol a voile, photo-
graphe, faire une école hoteliere, non, « pas recevable »,
« hors sujet », « peut mieux faire ». Alors me vint une



idée, belle et simple comme ces idées qui se suffisent a
elles-mémes, je ferai comptable. L3, rien a dire. Les études
semblaient a ma portée et certainement la comptabilité
meéne & tout a condition de rester dedans. Maman voulut
dire : « Mon chéri, je t’imaginais plutét photographe ou
journaliste », mais mon pere nous a asséné un : « Bravo,
mon gargon, je connais beaucoup de types qui ont de belles
situations apres avoir obtenu leur DECS, et puis tu pourras
devenir expert-comptable, c’est passionnant. » Bingo !
J’avais une vocation ambitieuse et mon pére une descen-
dance avouable. Nous deviendrons, moi et sa descen-
dance, experts-comptables. Champagne ! Ma mere en eut
de nouveau les larmes aux yeux. Mon petit frere qui me
révait en champion de vol a voile n’a rien compris, moi
non plus.

Lorsque 1’on s’engage dans une voie glorieuse, le mo-
ment est magique, car la réussite, certes toute potentielle,
transparait déja en germe. Je me suis souvent interrogé sur
ces fétes antérieures, comme pour le départ du bient6t
saint-cyrien déja fété comme un presque maréchal. Les
mariages sont encore plus pathétiques ; le couple a peine
consacré est fété alors que le risque de divorce est bien
plus important que les chances de noces d’or. Qu’importe,
j’ai profité de cette bizarrerie en passant un été magique
tout auréolé de ma gloire promise a 1’expertoriat comp-
table. Je ne devais pas tarder a en expectorer les premiéres
glaires.



Les études de comptabilité étaient logées dans une sous-
fac dans un sous-quartier. Finis donc mes réves de sorbon-
nard. Les filles étaient moches, pas toutes naturellement,
mais globalement moches, les mecs fades. J’ai joué le jeu,
un an, deux ans, trois ans, finalement quatre ans pour dé-
crocher ma peau d’ane, le DECS. | did it: so what? Vous
connaissez plus pathétique qu’un mec qui a passé quatre
putains d’années a apprendre la comptabilité et qui prend
conscience qu’il n’en a rien a battre. Qui trouve qu’un bi-
lan a I’équilibre est sinistre, que tous les comptes faits le
rouge est plus joli en bas de colonne. Je me suis pose des
guestions restées sans réponse, ce qui est le propre des
questions d’importance : un comptable peut-il étre fantai-
siste, doit-il étre comptable de ses erreurs, peut-il aligner
des chiffres en méme temps que des conneries, peut-il
compter sur ses amis sans compter, peut-il encore conter
fleurette sans compter ses sous ? Certes, j’allais pouvoir
étre autonome, bosser, m’installer, payer avec mon fric
mes frasques et mes fringues, mais, que les dieux des
comptables soient avec moi, j’entrais dans la carriére
comme s’en vont les écrevisses, a reculons, a reculons’.

Mon entrée dans le cabinet Frachon ne fut marquée d’au-
cun signe divin, les cieux sont restés étrangement calmes.
J’avais en revanche été touché par la grace familiale :
c’était bien Nicolas Desplanches, fils de Claude Des-
planches, président du tribunal de commerce de Chartres,
qui rejoignait le cabinet Frachon. Il ne serait venu a 1’idée
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de personne que j’avais pu tout simplement étre embauché
comme novice, ni méme placé au chaud par un pére in-
fluent. Non, dans mon Nouveau Monde, les esprits bien
faits et surtout bien nés «rejoignent » — acte positif,
constructif, déterminé — a la hauteur d’ambitions légi-
times. Deux hommes s’étaient trouvés, deux destinées pro-
fessionnelles s’étaient nouées : Nicolas Desplanches avait
rejoint Etienne Frachon. Avons-nous fait une féte anté-
rieure, incantatrice d’une réussite professionnelle a venir,
ou avons-nous fait une féte postérieure a quatre années
d’études moroses ? Cela n’a jamais été tres clair, les uns
sont venus me féliciter pour mon entrée dans la carriere,
d’autres pour mon diplome. Finalement ma joie de sortir
de cette sous-fac 1’a emporté sur des réves de grandeur ex-
pertcomptablienne qui n’ont jamais été les miens. A nous
deux Frachon !

Ce métier n’était pas mon truc, pourtant je 1’ai fait, long-
temps, trop longtemps. En décrire les us et coutumes serait
fastidieux ; en faire une description névrosée serait bles-
sant pour cette noble, méritante, honnéte, efficace et né-
cessaire profession d’expert-comptable. De plus, j’ai été
bien accueilli par tout le cabinet et je n’ai aucune envie de
froisser quiconque. Il est également vrai que les missions
que j’y ai accomplies ne m’ont laissé aucun souvenir qui
mérite un récit. Pourtant, plusieurs années de collaboration
avec le cabinet Frachon, cela doit bien marquer son bon-
homme ! A ce jeune &ge, un homme est une éponge, il se
nourrit de chaque expérience. On ne doit pas pouvoir pas-
ser de si longues années de jeunesse professionnelle par



pertes et profits. Et pourtant, rien, sauf peut-étre... que les
déjeuners d’affaires font grossir, qu’une jolie voiture pose
son expert-comptable, que les lyonnais boivent de déli-
cieux pots de Morgon, que le tennis est un sport sociable,
que le bridge peut attendre, que les femmes n’ont aucune
curiosité pour la comptabilité dans les diners en ville, que
les chaussettes se portent noires, que la ceinture doit étre
assortie au cuir des chaussures, que la cravate reste un at-
tribut imposé, qu’un client prospére est plus agréable
qu’un client proche du dépdt de bilan, bien qu’il y ait de
joyeuses exceptions a cette regle. Cela fait peu, mais, avec
un zeste de conscience professionnelle, ce cocktail peut
faire un tres bon élixir de bonheur bourgeois, surtout qu’il
est possible de le corser avec une tranche de vie franc-ma-
conne, ou de le pimenter par une franche déconne.



Chapitre 2

J’ai pris Céline au vol. Elle terminait des études au
Centre de formation des journalistes a Paris et faisait un
stage au service Société du grand quotidien chartrain
L’Echo Républicain. Elle travaillait sur un article de fond
sur la politique sportive de la municipalité et avait de-
mandé a rencontrer le président du club de vol a voile :
c’était moi. J’ai toujours pensé que les circonstances de
notre rencontre avaient été pour beaucoup dans notre coup
de foudre. Elle arriva en avance sur le terrain ; j’étais en
vol. C’était en fin d’aprés-midi, les conditions aérolo-
giques avaient €t¢ idéales. J’avais tourné un triangle de
cing cents kilometres, Chartres/Angers/Vierzon/Chartres,
que je voulais finir en beauté par une vidange des ballasts
en radadas sur la téte des copains. Céline était sur le bord
du terrain. Elle vit mon planeur suivi par deux trainées
d’eau, fondre sur elle a plus de 200 km/h, puis, a moins de
dix metres du sol, reprendre brutalement de ’altitude, vi-
rer a droite sur ’aile, s’aligner en finale, sortir le train d’at-



terrissage, descendre les volets de courbure, sortir les aé-
rofreins, toucher le sol pour finir sa course a ses pieds en
posant délicatement la plume? droite a terre dans une révé-
rence digne du Lac des cygnes. En ouvrant la verriére, je
la decouvrais, éberluée et trop jolie. Céline, elle, crut voir
le Buck Danny de ses amours d’enfance, blouson de pilote
et Ray-Ban conformes a la bande dessinée qu’elle piquait
a son grand frere. Elle me dit quelque chose, a quoi je ré-
pondis quelque chose. Un quart d’heure suffit a nous re-
trouver dans un planeur biplace, elle devant, moi derriére,
accroché au cable de I’avion de remorquage. Dans une as-
cendance je larguais le cable. La campagne était belle, Cé-
line se taisait, moi aussi. Je compris plus tard que ni elle ni
moi ne parlions en faisant I’amour ; or la, dans ce planeur,
je lui faisais ’amour en I’initiant 4 la sensualité de ’air, au
chavirement des sens, a I’emballement du cceur. Nous
avons rapidement atteint les barbules d’un gros cumulus
qui hésitait entre le retour vers le néant ou 1’orage. Nous
I’avons laissé nous aspirer jusqu’a ce que le sol dispa-
raisse. Encore un tour dans I’ascendance, je mis le manche
en avant et le planeur en piqué pour gue le ciel bleu éclate
au visage de Céline. La jouissance allait étre dans cette
ressource qui nous fit remonter le long du nuage, percutant
dans notre course des bourgeonnements délicats. Elle gé-
mit, murmura : « C’était bon. » Nous pouvions parler.
Elle avait vingt-trois ans, moi, trente. Son stage se termi-
nait. Les vacances furent a nous. En septembre, Céline
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s’installa chez moi et fut embauchée comme journaliste a
L’Echo Républicain. Notre avenir était en marche, et notre
bébé aussi.

La petite Louise arriva trop tot dans la vie de sa jeune
maman. Céline voulait devenir une grande journaliste et sa
stratégie de carriere était claire : d’abord faire ses preuves
dans un quotidien local, puis conquérir ses premiers lau-
riers dans un newsmagazine national, atteindre un premier
Graal dans un quotidien national, enfin intégrer le service
International de notre grand journal de référence parais-
sant le soir. La vie de petite bourgeoise chartraine, méere
de famille, épouse d’expert-comptable lui est apparue dans
toute sa relative horreur le jour ou elle dut annuler un en-
tretien d’embauche avec la rédac-chef du magazine Elle
pour cause de varicelle explosive de Louise. Il lui fallut
faire un choix entre Paris et Chartres, entre sa carriére et
moi. Ce ne fut pas moi. Céline s’est rapidement installée a
Paris avec Louise. Un week-end sur deux, je venais cher-
cher Louise et je retrouvais Céline avec gourmandise. Puis
elle a rencontré un Parisien branché, nous nous sommes
éloignés, elle plus que moi. Louise est un cadeau de la vie
que je dois a son adorable maman dont j’adore lire les ar-
ticles dans les pages internationales du Monde.

Carole, je I’ai épousée avec le cerveau gauche. 1l y a
comme cela des amours du cerveau gauche qui n’ont rien
de commun avec les romans érotiques qui se lisent de la
main gauche. Mon cerveau droit me disait : « Ne tombe
pas amoureux », ce a quoi ce froid cerveau gauche répon-
dait : « Avec elle, tu ne t’ennuieras pas. » Mon cerveau



gauche m’a donné le coup de grace un soir au club de ten-
nis. Carole discutait, assise au bar. Je ’observais a
quelques metres de distance, lorsque, soudain, ses joues se
creusérent, ses nattes blondes disparurent, son regard de-
vint étincelant de malice. Je la découvrais telle qu’elle se-
rait quelques années plus tard, bluffant ! Je n’ai pas été
trompé par cette illusion, ce serait bien elle. Mon cerveau
gauche se pamait, mon cerveau droit se taisait, je I’épou-
sais. Elle, artiste peintre, moi, expert-comptable, quel beau
couple ! Nous edmes droit a une féte antérieure non immé-
ritée, nous en prenions pour deux magnifiques enfants et
pour seize ans de vie commune. Il y a des couples qui dé-
gagent des saveurs de réussite et d’argent, d’autres de
stupre et de turpitude, ou bien encore de conformisme et
de bienséance. Nous, nous dégagions de ’harmonie, certes
bagarreuse, mais joyeuse. Tout était prétexte a discussion
musclée, mais quel bonheur, pour nous deux et aussi pour
les enfants Paul et Martin. Nous étions complices de nos
disputes, sur tout et sur rien. Nous alternions nos convic-
tions politiques, mais toujours avec fougue. La littérature,
le cinéma, les vacances étaient prétextes a des débats en-
flammés. Quand je jouais au piano des lieder de Schu-
mann, Carole venait chanter, presque faux et trés fort, dans
un allemand approximatif. Les enfants adoraient, les amis
aussi. Une regle non écrite guidait nos échanges : ne ja-
mais clore une discussion au détriment de 1’autre. Sans le
savoir, nous cultivions ’harmonie au sens qu’en donnait
Jean Cocteau : « L’harmonie, c’est la conciliation des con-
traires, et pas I’écrasement des différences. »



Carole m’a initié a 1’art contemporain, discipline qui
n’avait pas été au programme de mes études de comptabi-
lité. Je I’ai suivie a Paris dans des expos, a la FIAC, au
Palais de Tokyo, dans des galeries... enfin partout ou 1’on
vous expligue que le beau est accessoire, que le sens est
I’essentiel, que le concept fait ceuvre, que, méme facile a
réaliser, ¢a codte cher, car I’important ¢’est la démarche
de I’artiste et que 1’on ne doit surtout pas confondre I’art
contemporain avec I’art moderne. Je n’ai pas tout compris,
j’ai résisté, mais ne voulant pas avoir 1’air d’un expert-
comptable borné, j’ai finalement beaucoup admis, sans
toutefois rien admirer.

J’ai voulu avoir I’avis de Carole sur mes ceuvres photo-
graphiques de jeunesse. Je devais avoir quinze ou seize ans
quand j’ai acheté mon premier appareil reflex, un lourd et
bruyant Zenit de fabrication soviétique. Mon grand-oncle
Joe, qui me tenait lieu de grand-pére, fut mon premier su-
jet. Exagérément grandi par I’effet d’une prise de vue en
contre-plongée au ras du sol, il occupait tout I’espace dans
I’enfilade d’un interminable couloir. C’était ma premiere
pellicule, je ne connaissais rien aux réglages de dia-
phragme et de temps de pause. Je shootais avec la plus
grande ouverture, il en ressortit diaphane, nimbé d’un
grain €pais. Je I’avais non seulement grandi en taille, mais
également en présence. Il y avait de la vie dans cette pre-
miére photo, mais le verdict de 1’artiste tomba : la photo
était juvénile et sans intérét.



Carole n’a pas triché. C’est important une femme qui ne
triche pas. Elle aurait pu vouloir me faire plaisir, me dé-
cerner des lauriers domestiques, m’adouber « photographe
talentueux », m’encourager a progresser. Mais pourquoi,
sinon pour accumuler des photos sur une étagere. Allons,
pas de cela entre deux adultes responsables qui n’ont pas
besoin d’encouragements feints ni de compassion matri-
moniale. Ma femme n’a jamais triché, mais simulé oui,
peut-étre. Simuler c¢’est comme mettre un sucre dans son
café trop amer, ou battre les ceufs plus vite pour faire mon-
ter la mayonnaise. Simuler, c’est stimuler. Peut-&tre d’ail-
leurs n’a-t-elle pas non plus stimulé, a moins que gémir
soit stimuler. Lorsque je lui faisais ’amour, le matin au
réveil, elle restait dans la méme position, le dos tourné, les
fesses accessibles, non offertes. Mes caresses semblaient
approfondir son sommeil. Généreuse nature qui savait étre
prise sans jamais s’offrir ni demander ! En cuisine, Carole
ne trichait pas non plus, la nourriture devait étre joyeuse,
tres accessoirement simple et légere. Je grossissais et mon
embonpoint m’installait plus sirement parmi les rondouil-
lards-mariés-rangés que parmi les séducteurs-baiseurs-
branchés. De toute fagon, ce n’était pas mon registre ;
j’étais amoureux de ma femme et, surtout, j’aurais eu la
trouille de me faire chopper. Le temps passait dans une
joyeuse harmonie bagarreuse sans tricherie.

Les parents de Carole possédaient I’une de ces jolies
chaumiéres de Veules-les-Roses, du coté des cresson-
nieres. lls étaient divorcés et chacun remarié, mais avaient
conservé cette trop belle maison en commun. C’est la que



nous nous sommes mariés. Je dois & Carole et ses parents
ma découverte du pays de Caux, dans cette Haute-Nor-
mandie des falaises, des galets, des valleuses, du grés, de
la brique de Saint-Jean, des tuiles orange dites de Varan-
geéville, des champs de lin, des talus plantés de hétres lais-
sant deviner par transparence les batiments agricoles des
clos-masures®, la Normandie des manoirs et des chateaux,
celle des chemins creux de Maupassant.

Dans cette belle maison, nous avons investi notre couple
dans une histoire secondaire, comme une résidence peut
I’étre. Nous avons fonctionné, elle c6té jardin, moi coté
maison, elle coté déco foire a tout, moi coté bricolo a tout
faire. Nous faisions réguliérement de grandes fétes. 1l faut
dire que le coin était un nid de copains toujours dispo-
nibles, que la Manche lui donnait des allures balnéaires et
qu’un simple week-end était déja de petites vacances.

L’ennui, peu a peu, treés sournoisement, s’est invité dans
notre couple. Les discussions enflammees et gratuites se
faisaient de plus en plus rares. A Chartres, Carole s’enfer-
mait tot dans son atelier et moi je rentrais tard du bureau.
A Veules-les-Roses, la maison, le jardin, la plage et les
copains devenaient autant de prétextes a laisser le temps
s’écouler agréablement, paisiblement, superficiellement.
Je n’avais pas conscience de 1’usure de notre couple apres
treize ans de mariage. Bien sdr il y eut des alertes, comme
ce refus de Carole d’essayer la poire en méme temps que
le fromage. Rien a faire ! Les premiers refus sont rigolos,
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les suivants pathétiques, alors tu manges seul ta poire avec
ton fromage. Mais aussi, tu dois te débrouiller, tout seul,
pour te raser la nugue ou pour enfiler ce foutu bouton de
manchette droit.

Le choc brutal me fut asséné par Woody Allen. J’avais
sur I’antihéros woodyallenien un regard amusé, compatis-
sant et distant, le tout un peu convenu, car aimer Woody
Allen était un attribut culturel bien porté dans notre
monde ! N’étant ni américain, ni new-yorkais, ni juif, ni
intello, ni névrosé, ni looser, comment aurais-je pu me sen-
tir concerné ? Et puis, il y eut cette réplique : « Tu as la
gueule d’un mec qu’on ne suce plus. » Elle eut sur moi un
effet quasi sismique. La, ¢’était bien moi, le film parlait de
moi. Comment pouvais-je encore rire de ce personnage pi-
toyable, alors que lui au moins se débattait ? Comment rire
de ses névroses, alors qu’elles agissaient efficacement sur
lui comme autant de signaux d’alarme thérapeutique vi-
taux. Il se débattait, moi je coulais, inconscient. Je n’étais
plus sucé ! Bien sir, je I’avais remarqué. Bien sir, je
I’avais demandé, disons vaguement suggéré. Bien sir, j’en
mourais d’envie. Mais 1a, un spécialiste des non-Suces re-
connu au niveau international m’apprenait, primo que
c’est grave, secundo que cela se voit. J’avais donc la
gueule pitoyable d’un mec que 1’on ne suce plus ! Bruta-
lement, j’étais ramené trente-trois ans en arriére, a ce mois
d’aoit passé dans une famille en Ecosse. C’est 1a-bas que
la puberté m’a rattrapé, dans mon bain, le soir aprées le di-
ner. La sensation était nouvelle, indéfinissable, agréable,



car, la, pour la premiére fois, dans ce bain écossais, je sé-
crétais. J’ai passé une nuit terrible, certain que le lende-
main matin une éclosion de boutons rédempteurs appren-
drait a toute 1’Ecosse mon acte honteux. A quarante-cing
ans, je sortais de ce cinéma avec la méme angoisse et la
méme honte, certain de porter sur mon visage tous les stig-
mates de la misére sexuelle bourgeoise. Ma nuit fut ter-
rible. Carole n’a pas compris I’origine de ma crise. Com-
ment aurais-je su la lui dire ? L’angoisse au ventre, les sou-
venirs gris devenaient noirs. Je m’ennuyais, ma vie était
un échec, j’étais un minable qui ne savait méme plus don-
ner envie de le sucer a la femme qu’il aimait !



