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Si je recommençais ma vie, je tâ-

cherais de faire mes rêves encore 

plus grands ; parce que la vie est 

infiniment plus belle et plus grande 

que je n’avais cru, même en rêve.  
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Chapitre 1 

J’ai eu mon bac à vingt ans, mais mon permis de con-

duire à dix-huit. Permis de drague, permis de boîte, permis 

de virée avec les copains ces longs étés où il nous fallut 

devenir des hommes. Mon bac fut tardif, mais je ne l’ai 

pas acquis à l’ancienneté. Après deux échecs blessants, je 

l’ai brillamment obtenu en candidat libre. La scolarité se-

rait-elle carcérale ? J’ai dû le croire ces après-midis volés, 

loin du lycée, et finalement perdus. Le permis et le bac, 

mon viatique était modeste. J’ai dû m’y résoudre : je de-

vais faire des études avant de me lancer dans la course au 

trésor. Pourtant, je savais conduire, baiser les filles, servir 

des cocktails dans les bars, prendre de jolies photos et pi-

loter des planeurs. Pourtant, des jobs passionnants étaient 

à ma portée comme barman dans le club-house d’un ter-

rain de vol à voile. Pourtant, j’avais confiance en moi et le 

monde m’était ouvert. Pourtant, c’était vrai, tout était vrai, 

mais quand on est trop lucide et un tant soit peu intelligent, 

on a peur d’être trop con. En fait, on a peur ; alors on 

écoute les parents, les copains rangés, les conseils et les 



 

 

cons tout seuls. J’ai eu la trouille. Peur du vide, d’être un 

nul, d’être passé à côté d’années d’études et de ces con-

naissances que mes copains accumulaient en fac ou dans 

de grandes écoles, alors que moi je me soustrayais à ce qui 

aurait dû être ma voie. Famille bourgeoise, notables de 

province, des repères d’excellence, la valeur de l’effort 

toujours magnifiée, une mère tendre et juste, un père un 

peu lointain, mais exemplaire, et puis ce vide qui, une fois 

le bac conquis, m’a coupé les jambes, noué le bas-ventre, 

étreint la gorge, bousillé le sommeil. Pourquoi ne m’ont-

ils pas forcé à entendre que les profs étaient là pour moi, 

que je n’avais qu’à me laisser remplir, que la connaissance 

est jouissive, que le savoir est récréatif alors que la mau-

vaise télévision, dont j’étais accro, ne faisait que combler 

l’ennui par la vacuité ? Je devais travailler. Voilà, c’était 

dit, le mot était lâché tout cru, le renard était entré dans le 

poulailler, fini la glande vaine, il me fallait travailler !  

J’aurais dû prendre cette résolution plus tôt, car l’effet 

d’annonce familial fut jouissif. Il faut dire que je n’ai pas 

manqué de panache. C’était un dimanche, toute la famille 

était réunie pour le déjeuner ; au dessert je fis tinter mon 

verre. Des regards inquiets se tournèrent vers moi, des 

gestes se figèrent. Je pris le temps de me lever en reculant 

soigneusement ma chaise et, dans un seul souffle, je dis 

vouloir rattraper le temps perdu et entreprendre des études 

sérieuses. Je terminais, tout penaud, par un « voilà » qui 

soulignait la consternation que je lisais sur les visages. 

Maman essuya une larme naissante et d’une phrase : 

« Mon chéri, tu as perdu du temps, mais je suis heureuse 



 

 

que tu prennes ton avenir en main », déjà me pardonnait. 

Ce fut un grand moment. Je pense même ne pas être passé 

bien loin d’un cadeau qui aurait scellé l’engagement pris, 

mais c’eût été pousser le bouchon un peu loin. Je n’étais 

qu’un piètre enfant prodigue, juste un jeune branleur qui 

avait profité de sa situation de fils de famille, qui n’était 

pas parti, mais au contraire s’était incrusté, n’avait rien à 

raconter, mais tout à se faire pardonner. Une résolution de 

principe n’étant pas suffisante, il me fallut monter d’un 

cran dans le renoncement à ce qu’avait été ma vie creuse. 

Il fallait des engagements concrets : « Que veux-tu 

faire mon chéri ? » Certes, j’avais dit l’essentiel, faire des 

efforts, travailler, prendre l’une de ces voies académiques 

des fils de bonne famille, « mais quoi, mon chéri, ton 

droit ? » Faire mon droit, comme papa, il ne fallait pas 

pousser quand même ! J’ai même eu droit au classique : 

« Le droit mène à tout à condition de savoir en sortir. » 

Pour Sciences Po, j’étais cuit, ainsi que pour toute prépa-

ration à une quelconque grande école. D’ailleurs, je ne me 

sentais pas être de ces futures élites de la nation. L’ENA 

me désespérait et Polytechnique me rasait, ce qui, tout 

compte fait, était plutôt une chance pour mon amour 

propre quand même fragile. En fait, je ne m’étais pas pré-

paré à prendre un engagement ferme, je pensais que les 

intentions suffiraient à rassurer tout mon monde. Il me fal-

lut donc improviser, soudainement conscient de la légèreté 

de mes propos. Devenir moniteur de vol à voile, photo-

graphe, faire une école hôtelière, non, « pas recevable », 

« hors sujet », « peut mieux faire ». Alors me vint une 



 

 

idée, belle et simple comme ces idées qui se suffisent à 

elles-mêmes, je ferai comptable. Là, rien à dire. Les études 

semblaient à ma portée et certainement la comptabilité 

mène à tout à condition de rester dedans. Maman voulut 

dire : « Mon chéri, je t’imaginais plutôt photographe ou 

journaliste », mais mon père nous a asséné un : « Bravo, 

mon garçon, je connais beaucoup de types qui ont de belles 

situations après avoir obtenu leur DECS, et puis tu pourras 

devenir expert-comptable, c’est passionnant. » Bingo ! 

J’avais une vocation ambitieuse et mon père une descen-

dance avouable. Nous deviendrons, moi et sa descen-

dance, experts-comptables. Champagne ! Ma mère en eut 

de nouveau les larmes aux yeux. Mon petit frère qui me 

rêvait en champion de vol à voile n’a rien compris, moi 

non plus. 

Lorsque l’on s’engage dans une voie glorieuse, le mo-

ment est magique, car la réussite, certes toute potentielle, 

transparaît déjà en germe. Je me suis souvent interrogé sur 

ces fêtes antérieures, comme pour le départ du bientôt 

saint-cyrien déjà fêté comme un presque maréchal. Les 

mariages sont encore plus pathétiques ; le couple à peine 

consacré est fêté alors que le risque de divorce est bien 

plus important que les chances de noces d’or. Qu’importe, 

j’ai profité de cette bizarrerie en passant un été magique 

tout auréolé de ma gloire promise à l’expertoriat comp-

table. Je ne devais pas tarder à en expectorer les premières 

glaires. 



 

 

Les études de comptabilité étaient logées dans une sous-

fac dans un sous-quartier. Finis donc mes rêves de sorbon-

nard. Les filles étaient moches, pas toutes naturellement, 

mais globalement moches, les mecs fades. J’ai joué le jeu, 

un an, deux ans, trois ans, finalement quatre ans pour dé-

crocher ma peau d’âne, le DECS. I did it: so what? Vous 

connaissez plus pathétique qu’un mec qui a passé quatre 

putains d’années à apprendre la comptabilité et qui prend 

conscience qu’il n’en a rien à battre. Qui trouve qu’un bi-

lan à l’équilibre est sinistre, que tous les comptes faits le 

rouge est plus joli en bas de colonne. Je me suis posé des 

questions restées sans réponse, ce qui est le propre des 

questions d’importance : un comptable peut-il être fantai-

siste, doit-il être comptable de ses erreurs, peut-il aligner 

des chiffres en même temps que des conneries, peut-il 

compter sur ses amis sans compter, peut-il encore conter 

fleurette sans compter ses sous ? Certes, j’allais pouvoir 

être autonome, bosser, m’installer, payer avec mon fric 

mes frasques et mes fringues, mais, que les dieux des 

comptables soient avec moi, j’entrais dans la carrière 

comme s’en vont les écrevisses, à reculons, à reculons1.  

Mon entrée dans le cabinet Frachon ne fut marquée d’au-

cun signe divin, les cieux sont restés étrangement calmes. 

J’avais en revanche été touché par la grâce familiale : 

c’était bien Nicolas Desplanches, fils de Claude Des-

planches, président du tribunal de commerce de Chartres, 

qui rejoignait le cabinet Frachon. Il ne serait venu à l’idée 

 
1 Emprunt à Apollinaire, Alcools, le Bestiaire, l’écrevisse 



 

 

de personne que j’avais pu tout simplement être embauché 

comme novice, ni même placé au chaud par un père in-

fluent. Non, dans mon Nouveau Monde, les esprits bien 

faits et surtout bien nés « rejoignent » — acte positif, 

constructif, déterminé — à la hauteur d’ambitions légi-

times. Deux hommes s’étaient trouvés, deux destinées pro-

fessionnelles s’étaient nouées : Nicolas Desplanches avait 

rejoint Étienne Frachon. Avons-nous fait une fête anté-

rieure, incantatrice d’une réussite professionnelle à venir, 

ou avons-nous fait une fête postérieure à quatre années 

d’études moroses ? Cela n’a jamais été très clair, les uns 

sont venus me féliciter pour mon entrée dans la carrière, 

d’autres pour mon diplôme. Finalement ma joie de sortir 

de cette sous-fac l’a emporté sur des rêves de grandeur ex-

pertcomptablienne qui n’ont jamais été les miens. À nous 

deux Frachon !  

Ce métier n’était pas mon truc, pourtant je l’ai fait, long-

temps, trop longtemps. En décrire les us et coutumes serait 

fastidieux ; en faire une description névrosée serait bles-

sant pour cette noble, méritante, honnête, efficace et né-

cessaire profession d’expert-comptable. De plus, j’ai été 

bien accueilli par tout le cabinet et je n’ai aucune envie de 

froisser quiconque. Il est également vrai que les missions 

que j’y ai accomplies ne m’ont laissé aucun souvenir qui 

mérite un récit. Pourtant, plusieurs années de collaboration 

avec le cabinet Frachon, cela doit bien marquer son bon-

homme ! À ce jeune âge, un homme est une éponge, il se 

nourrit de chaque expérience. On ne doit pas pouvoir pas-

ser de si longues années de jeunesse professionnelle par 



 

 

pertes et profits. Et pourtant, rien, sauf peut-être… que les 

déjeuners d’affaires font grossir, qu’une jolie voiture pose 

son expert-comptable, que les lyonnais boivent de déli-

cieux pots de Morgon, que le tennis est un sport sociable, 

que le bridge peut attendre, que les femmes n’ont aucune 

curiosité pour la comptabilité dans les dîners en ville, que 

les chaussettes se portent noires, que la ceinture doit être 

assortie au cuir des chaussures, que la cravate reste un at-

tribut imposé, qu’un client prospère est plus agréable 

qu’un client proche du dépôt de bilan, bien qu’il y ait de 

joyeuses exceptions à cette règle. Cela fait peu, mais, avec 

un zeste de conscience professionnelle, ce cocktail peut 

faire un très bon élixir de bonheur bourgeois, surtout qu’il 

est possible de le corser avec une tranche de vie franc-ma-

çonne, ou de le pimenter par une franche déconne. 

  



 

 

 

Chapitre 2 

J’ai pris Céline au vol. Elle terminait des études au 

Centre de formation des journalistes à Paris et faisait un 

stage au service Société du grand quotidien chartrain 

L’Écho Républicain. Elle travaillait sur un article de fond 

sur la politique sportive de la municipalité et avait de-

mandé à rencontrer le président du club de vol à voile : 

c’était moi. J’ai toujours pensé que les circonstances de 

notre rencontre avaient été pour beaucoup dans notre coup 

de foudre. Elle arriva en avance sur le terrain ; j’étais en 

vol. C’était en fin d’après-midi, les conditions aérolo-

giques avaient été idéales. J’avais tourné un triangle de 

cinq cents kilomètres, Chartres/Angers/Vierzon/Chartres, 

que je voulais finir en beauté par une vidange des ballasts 

en radadas sur la tête des copains. Céline était sur le bord 

du terrain. Elle vit mon planeur suivi par deux trainées 

d’eau, fondre sur elle à plus de 200 km/h, puis, à moins de 

dix mètres du sol, reprendre brutalement de l’altitude, vi-

rer à droite sur l’aile, s’aligner en finale, sortir le train d’at-



 

 

terrissage, descendre les volets de courbure, sortir les aé-

rofreins, toucher le sol pour finir sa course à ses pieds en 

posant délicatement la plume2 droite à terre dans une révé-

rence digne du Lac des cygnes. En ouvrant la verrière, je 

la découvrais, éberluée et trop jolie. Céline, elle, crut voir 

le Buck Danny de ses amours d’enfance, blouson de pilote 

et Ray-Ban conformes à la bande dessinée qu’elle piquait 

à son grand frère. Elle me dit quelque chose, à quoi je ré-

pondis quelque chose. Un quart d’heure suffit à nous re-

trouver dans un planeur biplace, elle devant, moi derrière, 

accroché au câble de l’avion de remorquage. Dans une as-

cendance je larguais le câble. La campagne était belle, Cé-

line se taisait, moi aussi. Je compris plus tard que ni elle ni 

moi ne parlions en faisant l’amour ; or là, dans ce planeur, 

je lui faisais l’amour en l’initiant à la sensualité de l’air, au 

chavirement des sens, à l’emballement du cœur. Nous 

avons rapidement atteint les barbules d’un gros cumulus 

qui hésitait entre le retour vers le néant ou l’orage. Nous 

l’avons laissé nous aspirer jusqu’à ce que le sol dispa-

raisse. Encore un tour dans l’ascendance, je mis le manche 

en avant et le planeur en piqué pour que le ciel bleu éclate 

au visage de Céline. La jouissance allait être dans cette 

ressource qui nous fit remonter le long du nuage, percutant 

dans notre course des bourgeonnements délicats. Elle gé-

mit, murmura : « C’était bon. » Nous pouvions parler. 

Elle avait vingt-trois ans, moi, trente. Son stage se termi-

nait. Les vacances furent à nous. En septembre, Céline 

 
2 Extrémité de l’aile. 



 

 

s’installa chez moi et fut embauchée comme journaliste à 

L’Écho Républicain. Notre avenir était en marche, et notre 

bébé aussi.  

La petite Louise arriva trop tôt dans la vie de sa jeune 

maman. Céline voulait devenir une grande journaliste et sa 

stratégie de carrière était claire : d’abord faire ses preuves 

dans un quotidien local, puis conquérir ses premiers lau-

riers dans un newsmagazine national, atteindre un premier 

Graal dans un quotidien national, enfin intégrer le service 

International de notre grand journal de référence parais-

sant le soir. La vie de petite bourgeoise chartraine, mère 

de famille, épouse d’expert-comptable lui est apparue dans 

toute sa relative horreur le jour où elle dut annuler un en-

tretien d’embauche avec la rédac-chef du magazine Elle 

pour cause de varicelle explosive de Louise. Il lui fallut 

faire un choix entre Paris et Chartres, entre sa carrière et 

moi. Ce ne fut pas moi. Céline s’est rapidement installée à 

Paris avec Louise. Un week-end sur deux, je venais cher-

cher Louise et je retrouvais Céline avec gourmandise. Puis 

elle a rencontré un Parisien branché, nous nous sommes 

éloignés, elle plus que moi. Louise est un cadeau de la vie 

que je dois à son adorable maman dont j’adore lire les ar-

ticles dans les pages internationales du Monde.  

Carole, je l’ai épousée avec le cerveau gauche. Il y a 

comme cela des amours du cerveau gauche qui n’ont rien 

de commun avec les romans érotiques qui se lisent de la 

main gauche. Mon cerveau droit me disait : « Ne tombe 

pas amoureux », ce à quoi ce froid cerveau gauche répon-

dait : « Avec elle, tu ne t’ennuieras pas. » Mon cerveau 



 

 

gauche m’a donné le coup de grâce un soir au club de ten-

nis. Carole discutait, assise au bar. Je l’observais à 

quelques mètres de distance, lorsque, soudain, ses joues se 

creusèrent, ses nattes blondes disparurent, son regard de-

vint étincelant de malice. Je la découvrais telle qu’elle se-

rait quelques années plus tard, bluffant ! Je n’ai pas été 

trompé par cette illusion, ce serait bien elle. Mon cerveau 

gauche se pâmait, mon cerveau droit se taisait, je l’épou-

sais. Elle, artiste peintre, moi, expert-comptable, quel beau 

couple ! Nous eûmes droit à une fête antérieure non immé-

ritée, nous en prenions pour deux magnifiques enfants et 

pour seize ans de vie commune. Il y a des couples qui dé-

gagent des saveurs de réussite et d’argent, d’autres de 

stupre et de turpitude, ou bien encore de conformisme et 

de bienséance. Nous, nous dégagions de l’harmonie, certes 

bagarreuse, mais joyeuse. Tout était prétexte à discussion 

musclée, mais quel bonheur, pour nous deux et aussi pour 

les enfants Paul et Martin. Nous étions complices de nos 

disputes, sur tout et sur rien. Nous alternions nos convic-

tions politiques, mais toujours avec fougue. La littérature, 

le cinéma, les vacances étaient prétextes à des débats en-

flammés. Quand je jouais au piano des lieder de Schu-

mann, Carole venait chanter, presque faux et très fort, dans 

un allemand approximatif. Les enfants adoraient, les amis 

aussi. Une règle non écrite guidait nos échanges : ne ja-

mais clore une discussion au détriment de l’autre. Sans le 

savoir, nous cultivions l’harmonie au sens qu’en donnait 

Jean Cocteau : « L’harmonie, c’est la conciliation des con-

traires, et pas l’écrasement des différences. »  



 

 

Carole m’a initié à l’art contemporain, discipline qui 

n’avait pas été au programme de mes études de comptabi-

lité. Je l’ai suivie à Paris dans des expos, à la FIAC, au 

Palais de Tokyo, dans des galeries… enfin partout où l’on 

vous explique que le beau est accessoire, que le sens est 

l’essentiel, que le concept fait œuvre, que, même facile à 

réaliser, ça coûte cher, car l’important c’est la démarche 

de l’artiste et que l’on ne doit surtout pas confondre l’art 

contemporain avec l’art moderne. Je n’ai pas tout compris, 

j’ai résisté, mais ne voulant pas avoir l’air d’un expert-

comptable borné, j’ai finalement beaucoup admis, sans 

toutefois rien admirer.  

J’ai voulu avoir l’avis de Carole sur mes œuvres photo-

graphiques de jeunesse. Je devais avoir quinze ou seize ans 

quand j’ai acheté mon premier appareil reflex, un lourd et 

bruyant Zenit de fabrication soviétique. Mon grand-oncle 

Joe, qui me tenait lieu de grand-père, fut mon premier su-

jet. Exagérément grandi par l’effet d’une prise de vue en 

contre-plongée au ras du sol, il occupait tout l’espace dans 

l’enfilade d’un interminable couloir. C’était ma première 

pellicule, je ne connaissais rien aux réglages de dia-

phragme et de temps de pause. Je shootais avec la plus 

grande ouverture, il en ressortit diaphane, nimbé d’un 

grain épais. Je l’avais non seulement grandi en taille, mais 

également en présence. Il y avait de la vie dans cette pre-

mière photo, mais le verdict de l’artiste tomba : la photo 

était juvénile et sans intérêt.  



 

 

Carole n’a pas triché. C’est important une femme qui ne 

triche pas. Elle aurait pu vouloir me faire plaisir, me dé-

cerner des lauriers domestiques, m’adouber « photographe 

talentueux », m’encourager à progresser. Mais pourquoi, 

sinon pour accumuler des photos sur une étagère. Allons, 

pas de cela entre deux adultes responsables qui n’ont pas 

besoin d’encouragements feints ni de compassion matri-

moniale. Ma femme n’a jamais triché, mais simulé oui, 

peut-être. Simuler c’est comme mettre un sucre dans son 

café trop amer, ou battre les œufs plus vite pour faire mon-

ter la mayonnaise. Simuler, c’est stimuler. Peut-être d’ail-

leurs n’a-t-elle pas non plus stimulé, à moins que gémir 

soit stimuler. Lorsque je lui faisais l’amour, le matin au 

réveil, elle restait dans la même position, le dos tourné, les 

fesses accessibles, non offertes. Mes caresses semblaient 

approfondir son sommeil. Généreuse nature qui savait être 

prise sans jamais s’offrir ni demander ! En cuisine, Carole 

ne trichait pas non plus, la nourriture devait être joyeuse, 

très accessoirement simple et légère. Je grossissais et mon 

embonpoint m’installait plus sûrement parmi les rondouil-

lards-mariés-rangés que parmi les séducteurs-baiseurs-

branchés. De toute façon, ce n’était pas mon registre ; 

j’étais amoureux de ma femme et, surtout, j’aurais eu la 

trouille de me faire chopper. Le temps passait dans une 

joyeuse harmonie bagarreuse sans tricherie. 

Les parents de Carole possédaient l’une de ces jolies 

chaumières de Veules-les-Roses, du côté des cresson-

nières. Ils étaient divorcés et chacun remarié, mais avaient 

conservé cette trop belle maison en commun. C’est là que 



 

 

nous nous sommes mariés. Je dois à Carole et ses parents 

ma découverte du pays de Caux, dans cette Haute-Nor-

mandie des falaises, des galets, des valleuses, du grès, de 

la brique de Saint-Jean, des tuiles orange dites de Varan-

géville, des champs de lin, des talus plantés de hêtres lais-

sant deviner par transparence les bâtiments agricoles des 

clos-masures3, la Normandie des manoirs et des châteaux, 

celle des chemins creux de Maupassant.  

Dans cette belle maison, nous avons investi notre couple 

dans une histoire secondaire, comme une résidence peut 

l’être. Nous avons fonctionné, elle côté jardin, moi côté 

maison, elle côté déco foire à tout, moi côté bricolo à tout 

faire. Nous faisions régulièrement de grandes fêtes. Il faut 

dire que le coin était un nid de copains toujours dispo-

nibles, que la Manche lui donnait des allures balnéaires et 

qu’un simple week-end était déjà de petites vacances.  

L’ennui, peu à peu, très sournoisement, s’est invité dans 

notre couple. Les discussions enflammées et gratuites se 

faisaient de plus en plus rares. À Chartres, Carole s’enfer-

mait tôt dans son atelier et moi je rentrais tard du bureau. 

À Veules-les-Roses, la maison, le jardin, la plage et les 

copains devenaient autant de prétextes à laisser le temps 

s’écouler agréablement, paisiblement, superficiellement. 

Je n’avais pas conscience de l’usure de notre couple après 

treize ans de mariage. Bien sûr il y eut des alertes, comme 

ce refus de Carole d’essayer la poire en même temps que 

le fromage. Rien à faire ! Les premiers refus sont rigolos, 

 
3 Corps de ferme cauchois entouré de talus. 



 

 

les suivants pathétiques, alors tu manges seul ta poire avec 

ton fromage. Mais aussi, tu dois te débrouiller, tout seul, 

pour te raser la nuque ou pour enfiler ce foutu bouton de 

manchette droit. 

Le choc brutal me fut asséné par Woody Allen. J’avais 

sur l’antihéros woodyallenien un regard amusé, compatis-

sant et distant, le tout un peu convenu, car aimer Woody 

Allen était un attribut culturel bien porté dans notre 

monde ! N’étant ni américain, ni new-yorkais, ni juif, ni 

intello, ni névrosé, ni looser, comment aurais-je pu me sen-

tir concerné ? Et puis, il y eut cette réplique : « Tu as la 

gueule d’un mec qu’on ne suce plus. » Elle eut sur moi un 

effet quasi sismique. Là, c’était bien moi, le film parlait de 

moi. Comment pouvais-je encore rire de ce personnage pi-

toyable, alors que lui au moins se débattait ? Comment rire 

de ses névroses, alors qu’elles agissaient efficacement sur 

lui comme autant de signaux d’alarme thérapeutique vi-

taux. Il se débattait, moi je coulais, inconscient. Je n’étais 

plus sucé ! Bien sûr, je l’avais remarqué. Bien sûr, je 

l’avais demandé, disons vaguement suggéré. Bien sûr, j’en 

mourais d’envie. Mais là, un spécialiste des non-sucés re-

connu au niveau international m’apprenait, primo que 

c’est grave, secundo que cela se voit. J’avais donc la 

gueule pitoyable d’un mec que l’on ne suce plus ! Bruta-

lement, j’étais ramené trente-trois ans en arrière, à ce mois 

d’août passé dans une famille en Écosse. C’est là-bas que 

la puberté m’a rattrapé, dans mon bain, le soir après le dî-

ner. La sensation était nouvelle, indéfinissable, agréable, 



 

 

car, là, pour la première fois, dans ce bain écossais, je sé-

crétais. J’ai passé une nuit terrible, certain que le lende-

main matin une éclosion de boutons rédempteurs appren-

drait à toute l’Écosse mon acte honteux. À quarante-cinq 

ans, je sortais de ce cinéma avec la même angoisse et la 

même honte, certain de porter sur mon visage tous les stig-

mates de la misère sexuelle bourgeoise. Ma nuit fut ter-

rible. Carole n’a pas compris l’origine de ma crise. Com-

ment aurais-je su la lui dire ? L’angoisse au ventre, les sou-

venirs gris devenaient noirs. Je m’ennuyais, ma vie était 

un échec, j’étais un minable qui ne savait même plus don-

ner envie de le sucer à la femme qu’il aimait ! 

 

 


